REVISITING CINEMA #41 : ONE TWO JAGA (18)

Panggung Terakhir, Harapan Terakhir - Dr. Anajin

Aku tidak ingat di panggung mana tepatnya, tapi aku masih ingat bau cat baru dan bunyi kipas pencuci udara yang berbunyi lebih kuat dari subwoofer. Aku dan anak ketiga aku berdua-duaan di situ, kosong, sepi, seperti flat yang baru diserbu imigresen.

 

“Ini mungkin hari terakhir tayang,” bisik aku kepada diri aku. Dia anak yang biasa tengok kartun, tapi kali ini dia senyap sampai keluar. Aku tahu kemudian, filem begini tidak diberi umur panjang. Penonton Malaysia mahu popcorn, bukan batu jemala yang mengguris tekak.
One Two Jaga ialah kisah pendatang yang mahu hidup tenang, polis yang tercekik rasuah, dan satu harapan yang dibunuh sebelum sempat berkumandang, semuanya dalam panggung yang lebih sunyi daripada lokap.

Namron memilih lokasi yang sudah jadi sampah, bengkel, tempat bunag sampah, kebun kelapa sawit, lorong belakang, flat kosong, balai polis cukup lampu satu tiang. Aku ingat aku bawa anak aku makan mi sup selepas tayang, dia tanya, “Ayah, polis tu makan rasuah ke?” Aku jawab, “Polis tu makan harapan orang lain.” Helmi Yusof tidak cuba cantikkan kamera; dia biar kotoran jadi karakter.

Plotnya lurus seperti tiket saman, Sugiman mahu selamatkan Sumiyati, Hassan mahu selamatkan rumah, kedua-duanya kalah. Aku tengok babak Hassan menampar anaknya sendiri, aku teringat aku pernah tengok polis sebenar buat benda sama di balai, depan mata aku. Razaisyam potong tanpa ampun: tiada slow-mo heroik, tiada muzik emosi. Hanya bunyi tamparan yang lebih kuat dari derap jantungku.
Amerul Affendi senyum, tapi matanya kosong. Zahiril Adzim menangis, tapi mukanya penuh marah.

Aku tengok mereka, aku tengok diri aku yang pernah cuba bikin filem gerila tentang mata-mata polis yang hilang keluarga, aku habis dana, habis harapan, habis penonton. Namron punya nama, tapi harapan dia pun mati juga. LPF bagi kelulusan, tapi panggung tak bagi masa. Aku rasa macam tengok filem aku sendiri di sana, tak mati disensor, mati disingkir.

Aku menonton semula filem ini di Netflix selepas mendengar podcast tetamunya Namron. Dia kata dia buat filem ini dengan harapan. Harapan untuk siapa? Untuk Sugiman? Untuk Hassan? Untuk aku? untuk semua pembikin filem? Aku tertawa sendiri, harapan dalam filem ini lebih pendek dari tayangan minggu pertama. Aku pernah bikin filem gerila, hilang keluarga, hilang duit, hilang telinga penonton. Aku faham rasanya bila harapan dibunuh awal. Aku faham rasanya bila panggung lebih sunyi daripada lokap.

Filem ini ada di Netflix, bukan kemenangan, tapi penghormatan terakhir. 190 negara tengok, tapi 1 negara yang sepatutnya tengok masih sibuk dengan popcorn. Aku harap satu hari, bila panggung Malaysia tutup sebab tiada lagi filem, barulah mereka ingat ada satu filem yang pernah menangis di lorong gelap. Itu pun kalau mereka masih ingat.

Salut!

#revisitingcinema #senimanjalanan