REVISITING CINEMA #45 : KIL (13)

Kontrak Mati, Hidup Terima Kasih

Aku menonton KIL di pawagam kecil dan aku pun tak tahu' kenapa aku tonton filem ini, yang aku tahu' aku takde pilihan sangat kerana ada beberapa tajuk yang dah aku tonton dan pada hari itu, aku nak tonton aku kena tengok filem yang aku cuba elakkan ini, skeptikal betul aku dengan filem melayu dari generasi pembikin filem melayu di luar kotak.

Dalam panggung, penonton kurang sepuluh. Di luar, billboard gemerlapan Fast & Furious 6 meluru, tapi di dalam aku duduk di kegelapan penuh bunyi degupan jantung sendiri. Aku ingat seorang lelaki di barisan depan menangis pelan, bukan kerana filem, tapi kerana dia sedar dia masih bernafas dan aku masih keliru, apa benda cilaka sangat bikin filem pasal nak bunuh diri ni.

Itu perasaan aku pada filem ini waktu dia ditayang di sinema, hari ini, aku menonton kembali filem ini secara tak sengaja, ada kawan share data movie dan ada filem ini dan aku pula masa tu dengan awek tengah debat pasal generasi yang sikit-sikit nak bunuh diri, maka filem ini aku rujuk dan tonton kembali dengan awek, tapi kali ini aku mengarap sesuatu yang berbeza, tidak seperti pertama kali menonton, dan perasaan ini adalah sejenis denyutan yang aku suka bila menonton filem.

KIL ialah kisah Akil, lelaki muda yang sudah siap mati, yang upah agensi bunuh diri, namun jatuh cinta sehari sebelum eksekusi. Kontrak tidak boleh dibatalkan, nyawa tidak boleh diulang.

Nik Amir Mustapha & DP S.Y. Chong memilih Kuala Lumpur yang senyap, bukan KL yang berkilat, tapi KL yang terlampau letih. Warna kuning neon warung, hijau toxic lampu stor, kelabu ceruk flat. Setiap frame terasa seperti Instagram filter yang terlalu lama terbiar, menguning, menguning, hingga akhirnya gelap. Adegan di KTM Komuter, kamera statik, suara rel berdentum, menjadikan tren sebagai metronome kematian yang semakin dekat.

Tiga struktur babak yang ringkas tapi berat:

• Permohonan - Akil panggil LAB; Mr. Harun (Harun Salim Bachik) jelaskan syarat: “Tak tahu siapa, tak tahu bila, tak tahu mana.”
• Perjumpaan – Akil temui Zara (Cristina Suzanne) di lobi flat, di KTM, di pawagang kosong. Dialog pendek, senyum panjang, cinta tumbuh seperti rumput di asfalt retak.
• Pertelingkahan – Akil mahu batal kontrak, LAB beritahu mustahil. Countdown 48 jam terasa seperti 48 tahun.

Redza Minhat tidak berlakon kematian, dia memakainya seperti baju terlalu longgar. Matanya kosong, tapi kosong itu berisi. Cristina Suzanne sebagai Zara bukan “heroine” klasik; dia contract killer yang lupa diri. Scene di mana dia menampar Akil, “Aku masih sayang kau”, bukan cinta klise, tapi wake-up call untuk seorang yang sudah letak diri di peti mati. Harun Salim Bachik hanya muncul tiga kali, tapi setiap kali dia senyum, kita rasa pistol sudah di kepala.

• Skrip ringkas tapi padat, tiada lebihan dialog, tiada lebihan emosi.
• 
  
• Sound design Mohsin Othman, suara tren, suara jantung, suara senyap, menjadi score yang lebih kuat daripada muzik latar.
• 
  
• Twist terakhir, senjata mainan, LAB NGO, bukan twist mind-blowing, tapi twist mind-hugging: kau masih hidup, kau masih ada pilihan.

habis menonton, aku dan awek terus ke mamak, kopi panas satu, roti kosong satu. Aku ingat kawan aku yang pernah cuba terjun dari tingkat lima, dia kata: “Aku takut mati, tapi aku lebih takut hidup.” KIL bukan filem tentang bunuh diri, tapi filem tentang berani untuk hidup. Aku senyap sepanjang jalan pulang, sebab aku tahu: kontrak hidup tidak boleh dibatalkan, tapi boleh diperbaharui.

Selepas 11 tahun, Aku harap satu hari ada director’s cut dengan post-credit scene: Akil dan Zara meniti jalan KL yang masih retak, tapi kali ini mereka berjalan, bukan berlari dari maut. Sampai saat itu, tren akan terus berdentum, dan kita akan terus menunggu tiket ke destinasi yang belum ditentukan.
Salut!
#revisitingcinema #senimanjalanan