REVISITING CINEMA #53 : MIKAEL (26)

BIROKRASI BIRU, NERAKA MERAH

Aku rasa aku menonton filem ni tanpa perancangan, aku dan awek tak tengok tajuk filem yang hendak ditonton, kami tengok dan gamble je tonton, oh dan aku ingat mungkin awek aku suka kat Remy Ishak, jadi antara sebab menjadi pakwe yang baik, aku ikutkan jelah. Hall dibuka aku dan awek masuk dan cari kerusi, Awek aku dah terlelap sewaktu filem bermula, penat mengajar rasanya, aku biarkan jelah. Aku layan sorang-sorang dalam gelap dan skrin besar, dalam panggung boleh kira berapa je penonton. Dan aku rasa, gelap tu adalah tempat yang sesuai. Sebab Mikael bukan filem yang kau tengok siang hari dengan mata terjaga. Mikael adalah filem yang kau biar menelan kau.

Filem ni filem thriller yang cuma bunyi kuat dan hantu tiba-tiba muncul. Filem yang takutnya datang perlahan, perasaan itu tak menjemput aku pun tapi aku tetap tonton. Macam air yang mendidih, kau tak sedar kau dah terbakar sampai terlambat dan filem pun tamat, awek aku dah pertengahan filem baru dia sedar dan tersipu malu, aku senyum jelah.

Filem ni cerita pasal seorang lelaki. Bukan hero. Bukan jahat. Dia cuma seorang yang kerja dalam sistem. Sistem yang kau fikir selamat. Sistem yang kau fikir akan jaga kau. Tapi sistem tu, bila hadap dengan kejahatan yang tak boleh difahami dengan logik, sistem tu jadi retak. Bukan retak fizikal. Retak dalam jiwa.

Aku tak nak cerita plot. Sebab plot dia tak penting. Yang penting adalah perjalanan. Dari awal, segalanya biru. Dingin. Clinical. Pejabat. Kertas. Undang-undang. Kau rasa selesa dengan biru tu. Sebab biru tu adalah warna dunia kau. Dunia aku. Dunia yang kita fikir kita faham.

Tapi lama-lama, biru tu berubah. Bukan jadi putih. Bukan jadi cerah. Biru tu berubah jadi merah. Merah yang bukan merah cinta. Merah yang merah darah. Merah neraka. Dan bila kau sedar kau dah dalam merah tu, kau dah tak boleh lari.

Filem ni tak cuba jelaskan apa-apa. Antagonis dia bukan orang yang kau boleh tanya "kenapa kau buat ni?" Sebab antagonis ni, dia bukan manusia dalam erti kata biasa. Dia adalah kekacauan. Dia adalah apa yang tinggal bila semua peraturan hancur. Dan yang paling takutkan aku, dia dalam sangkar. Tapi sangkar tu bukan penjara dia. Sangkar tu adalah tempat dia membebaskan orang lain dari sangkar moraliti mereka.

Aku rasa scene paling kuat adalah bila kamera tahan pada muka protagonis selepas adegan ganas. Bukan 2 saat. Tapi lama. Sampai kau rasa tak selesa. Sampai kau rasa macam kau yang baru lalui trauma tu. Aku rasa kalau lebih banyak filem Malaysia buat macam ni, hold pada watak, biar penonton menyerap, kita akan ada sinema yang lebih berani.

Tapi aku rasa ada satu benda yang filem ni boleh buat lebih baik. Transisi dari biru ke merah tu, di pertengahan, agak tergesa-gesa. Macam kau tengah drive 60km/j, tiba-tiba kena langgar. Aku rasa kalau dia letak lebih banyak tanda-tanda pembusukan. Bukan secara verbal. Tapi visual. Dinding yang berlumut. Kertas yang kuning. Muka orang yang mula pucat. Baru kau rasa kejatuhan tu adalah kejatuhan, bukan terjun.

Dan bunyi? Aku rasa sound design dia hampir sempurna. Bunyi hutan tu bukan bunyi alam yang menenangkan. Bunyi hutan tu menelan. Bunyi dia macam mulut yang besar, dan kau di dalamnya. Tapi aku rasa satu benda yang kurang, frekuensi rendah. 19Hz. Infrasound. Bunyi yang kau tak dengar, tapi kau rasa. Kalau filem ni guna tu, aku rasa penonton akan keluar panggung dengan rasa mual yang mereka tak faham dari mana datang. Dan itu adalah seni yang paling tinggi. Menakutkan orang tanpa mereka tahu mereka ditakutkan.

Aku teringat satu benda. Aku pernah kerja dalam sistem. Sistem yang ada peraturan. Sistem yang kau fikir, kalau kau ikut peraturan, kau selamat. Tapi aku belajar satu perkara, peraturan tu hanya teater. Pementasan untuk buat kau rasa selamat. Bila kekacauan datang, peraturan tu tak boleh selamatkan kau. Sebab kekacauan tu, datang dari dalam. Dari tempat yang paling gelap dalam hati manusia.

Mikael tunjukkan yang institusi polis, undang-undang, semua tu, mereka bukan penjaga. Mereka penjaga yang tidur. Dan bila mereka bangun, mereka sedar yang mereka pun takut. Sebab kejahatan yang sebenar, bukan di luar. Kejahatan yang sebenar, adalah apa yang berlaku bila kau tengok dalam cermin terlalu lama.

Aku rasa filem ni bukan untuk semua orang. Kalau kau nak cerita yang kemas, yang kau boleh teka ending, yang kau boleh tidur lena selepas tonton, jangan tengok Mikael. Tapi kalau kau nak filem yang biarkan kau rasa sesak. Yang biarkan kau rasa macam kau baru lalui sesuatu yang kotor. Yang biarkan kau tanya, "kalau aku di tempat dia, aku sanggup buat apa?" then this is your film.

Aku rasa sinema Malaysia perlukan lebih filem yang berani masuk ke tempat gelap. Bukan gelap sebab hantu. Tapi gelap sebab kita. Sebab manusia. Sebab sistem yang kita banggakan, sebenarnya rapuh. Dan bila ia rapuh, apa yang keluar dari retakan tu, kadang-kadang lebih menakutkan dari apa-apa pun.

Aku takde jawapan. Aku rasa filem ni pun takde jawapan. Tapi bila kau tengok muka protagonis di akhir, dalam dominasi cahaya merah, kau tahu yang dia dah tukar. Bukan jadi hero. Bukan jadi jahat. Dia jadi sesuatu yang lebih dahsyat. Dia jadi manusia yang dah tengok neraka, dan neraka tu tersenyum balik pada dia.

Salut!

#revisitingcinema #senimanjalanan