Sinema yang Tidak Meminta Disukai: Ziarah Jiwa Bersama Dr. U-Wei Hj Saari

Semalam aku duduk menonton satu podcast dari Senimalaya, yang dihoskan oleh Yuen dan Irwan, dengan tetamu yang tidak asing, Dr. U-Wei Hj Saari. Seperti biasa, tangan aku menari di kertas, mencatat dan melakar, bukan untuk hafal, tapi untuk faham. Dan faham itu bukan datang dari kepala, tapi dari dada yang terbuka.

Doodle ini disiapkan selepas mendengar Podcast (Imej disnapshot dari cover YouTube) dan mula menulis poin-poin yang dititip dari podcast untuk dijadikan sumber blog.

Apa yang aku dengar bukan sekadar bicara tentang filem. Ia lebih dalam. Ia seperti pengakuan seorang hamba yang sedang berdiri di tengah padang sunyi, memandang langit, dan berkata,

Aku masih di sini.

Aku cuba ringkaskan buah fikir beliau dalam tiga lapisan, bukan untuk mengurangkan, tapi untuk memudahkan ziarah kita bersama.

Sinema Sebagai Ibadah, Bukan Industri

Dr. U-Wei tidak membuat filem untuk disukai. Dia membuat filem kerana dia percaya. Percaya bahawa sinema itu bukan barang dagangan, tapi doa yang bergerak. Dia tidak meminta simpati penonton, kerana filemnya bukan untuk memujuk, tapi untuk menyampaikan, sesuatu yang lebih besar daripada selera dan trend.

Aku tidak mahu filemku disukai. Aku mahu ia ikhlas.

Ini bukan suara seorang penghibur. Ini suara seorang hamba. Seorang yang menanggung beban kebenaran, bukan menjual mimpi. Dan dalam dunia yang sibuk mengejar viral, dia memilih jalan yang sunyi, jalan yang tidak menjanjikan tepukan, tapi menuntut kesetiaan.

Krisis Identiti Sinema Malaysia

Ada satu keluhan yang beliau lontarkan, bukan marah, tapi sedih. Katanya, “Sinema Malaysia tiada sinema.” Filem kita, katanya, telah menjadi siri TV yang panjang. Hilang bahasa visual, hilang keberanian estetik, hilang jiwa.

Beliau tidak menuding jari pada individu, tapi pada sistem. Terutamanya FINAS, yang katanya gagal membezakan antara tontonan dan seni. Sementara negara jiran seperti Vietnam, Indonesia, Filipina melangkah ke depan, kita masih terperangkap dalam formula yang selamat dan kosong.

Ini bukan soal kamera atau bajet. Ini soal jiwa.

Dan aku terdiam. Sebagai seorang yang juga cuba memahami sinema dari dalam, walaupun masih amatur, aku rasa kata-kata itu bukan sekadar kritikan. Ia seperti azan yang memanggil kita pulang ke niat asal.

Keteguhan Dalam Kegagalan

Yang paling menyentuh hati aku ialah sikap beliau terhadap kegagalan. Dia tahu filemnya “tak laku”. Tapi dia tidak berhenti. Kerana berhenti, katanya, adalah pengkhianatan terhadap panggilan.

Saya tidak tahan dengan filem saya sendiri, katanya, bukan dengan kecewa, tapi dengan rendah hati.

Dia tidak melekat pada karyanya. Dia lepaskan. Kerana dia tahu, filem itu bukan miliknya lagi. Ia milik masa. Milik Tuhan. Milik siapa yang sanggup melihat dengan jujur.

Dan di sini, aku rasa ada satu taklim yang besar, Jangan jadi pembikin filem jika kamu tak sanggup kesepian. Tapi jika kamu sanggup, jangan pernah berhenti, walaupun hanya untuk satu penonton yang benar-benar melihat.

Kuasa, Etika, dan Kolaborasi

Ada satu bahagian yang membuat aku termenung lama. Dr. U-Wei mengaku bersikap seperti “bapa” di set, memujuk, memanipulasi pelakon demi mencapai matlamat. Katanya, seni memerlukan kawalan.

Tapi aku terfikir, Di mana sempadan antara kepimpinan kreatif dan penyalahgunaan kuasa? Dalam era pasca-#MeToo, kita tidak boleh lagi bersembunyi di balik alasan “demi seni”. Manipulasi, walaupun dengan niat baik, boleh merosakkan kepercayaan, mencetus trauma, dan menghapuskan agensi pelakon.

Seni bukan alasan untuk tirani. Kolaborasi bukan kelemahan, ia kekuatan moden sinema.

Dan sebagai terajutama, aku rasa ini bukan kritikan, tapi muhasabah. Kita semua sedang belajar. Belajar untuk memimpin tanpa menindas. Belajar untuk berkarya tanpa melukai. Belajar untuk menjadi bapa yang bukan hanya tegas, tapi juga beradab.

Jalan Pulang yang Sunyi

Aku bikin filem bukan kerana aku hebat. Aku bikin filem kerana aku tak boleh tidak bikin. Dan bila aku dengar kata-kata Dr. U-Wei, aku rasa seperti ada tangan yang menepuk bahu aku, perlahan, dan berkata,

Teruskan.

Aku akan terus berdiri di set, seperti seorang bapa yang tegas, seorang hamba yang berdoa, dan seorang pengembara yang tahu jalan pulang, walaupun tak ada siapa menunggu di rumah.

Itu bukan keluhan. Itu kesetiaan.

Dan aku, sebagai seorang senimanjalanan, hanya mampu menjawab, Aamiin.

Salut!

aku kongsikan Podcast yang aku tonton dibawah ini;